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Autorretrat
L'ART DE JOAQUIM SUNYER
La vida d'un artista difereix de la vida delsaltres homes en que pot tenir més d'una
naixença, com si les forces més subtils i profundes
que l'animen poguessin aturar el temps en un
revolt i fer-lo canviar sobtadament de via.
Els altres homes sembla que duguin, en nàixer, el
motilo on tota la vida haurà de vuidar-se, igual,
cada dia que passi. L'artista sembla que domini
al temps, i li imposi un ritme, encara que els
fets de la vida menuda el tinguin lligat. Es així
com imaginem que en la vida d'en Joaquim
Sunyer hi ha dues joventuts, d'impuls contrari.
L'un l'allunyava del terrer per a endinsar-lo en
la bullidora i variable confusió de París—una
confusió que esdevé, una volta dominada, la
més ordenada i clara de les lliçons,—després
l'altre impuls el retornarà a la terra d'on era
partit, per a tenir-hi la seva ànima una segona
naixença. Fou pels volts de l'any igo8 que a
en Sunyer se li encantaren els ulls.de mirar la
mar entremig d'una prima palmera que bran¬
dava i d'un gràvid garrofer immòbil arrapat a
la terra. En veure un clap de vinya clara i un
altre clap de mar pacífica i quieta sota un sol
que havia allunjmt els núvols fins al vespre,
el secret ingenu de Sitges se li obria com una
rosa vermella. I les onades invisibles del perfum
el penetraven poc a poc, sense ell adornar-se'n.
D'aquell dia ençà, no havia de deixar-lo l'encís
d'aquell instant lluminós, que havia estat prou
per a despertar-li en l'esperit unes vagues idees
dormides. Si la nova naixença era una mica
inconscient i confosa encara, un instint segur
el duia pel dret camí. No trigaren gaires anys
com ell s'adonés de que entrava en una segona
joventut, mes madura i tranquil·la, i tota l'obra
anterior li semblés una llarga vacil·lació seguida.
Aviat aquesta obra fóra per ell com l'obra d'un
estrany, i en comparar-la amb la d'ara tot
just la reconeixeria com una veu que de tant
lluny que sona és només una remor esvanida.
SI l'anàlisi de l'obra bella és possible, hidestriarem la part de la intuïció i la deguda
a la intel·ligència, l'adivinació que sembla un
miracle i la comprensió que sols de la raó pot
venir. En l'obra d'art hi ha el moment confús en
que la forma encara no és precisa, però que ja
és plena com un núvol, i un altre moment de
claror en que l'artista veu l'obra com si fos aca¬
bada, sense cap tel de boira. En el primer moment,
una intuició pot ésser prou per a mantenir la
flama; però se decandiria en el segon si l'intel·li¬
gència no perllongués en un pla de lucidesa el
moviment que començà en el domini de les
ombres. I així en l'obra total d'un artista
podria senyalar-se el moment en que l'intuïció
i l'intel·ligència arriben a l'acord perfecte, en
que l'artista comença a saber si el que fa és
el que hauria de fer o hauria d'ésser una altra
cosa diversa. Llavors l'artista se malfia de les
guspires genials i de les facilitats adormidores,
cerca una raó més profunda per als seus senti-
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ments, i no s'acontenta amb trobar una simple
expressió plàstica, directa, a les seves sensacions
immediates. Abans d'arribar aquest moment,
l'artista no farà més que remoure l'aire al seu
entorn com una roda que gira. No sabrà encara
quin és el seu camí. Les corrents més diverses
l'atrauran amb la mateixa força. I amb la per¬
sonalitat dormida, serà una fulla en el vent.
Però bo és que l'aire es mogui, que res és pitjor
a l'esperit que una atmosfera immòbil; baldament
no es comprengui la llei íntima que governa els
moviments. Com una lenta gestació no sentida,
s'anirà atansant, sense adonar-se'n, d'aquell punt
de l'espai en que un fil de claror atravessarà
el tel de boira, i tot el món de les intuïcions dis¬
perses s'articularà en una estructura la llei de
la qual li serà descoberta.
Aquest procés en les arts plàstiques hi és més
sensible. "Tal volta sia per això que és París la
millor escola per els pintors. L'atmosfera de
París i la seva arquitectura és una mostra aca¬
bada de l'esforç intel·ligent, del bell ordre, de
les formes més lúcides d'expressió. Fou París
el qui donà al nostre Joaquim Sunyer aquest
gust de la claredat que naix després de contin¬
gut el tumulte de les primeres sensacions.
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Abans de la seva primera tornada a Sitges,els quinze anys passats a París foren per a
en Sunyer una germinació soterrània, una prepa¬
ració lenta de l'esclat que havia de venir. Foren
els temps difícils, de vagabondatge espiritual,
de petites angúnies per la vida de cada dia, en
que se l'havia d'anar a trobar al seu taller de la
Butte, amb una escala dreta i poc segura. Foren
els anys en que ell no tenia ni elements ni repòs
per a pintar, i tota la seva obra es dispersava en
dibuixos aquarel·lats, en litografies, en aiguaforts,
en treballs d'il·lustració per a llibres i revistes.
Toulouse-Lautrec i Daumier haurien estat els
seus mestres si ell no hagués dut una vocació
que anava més lluny de les cantonades de Mont¬
martre. Si Monet i Sisley li mostren la grada
del matís, Gauguin i Cézanne li revelaran que
més enllà del color que vibra hi ha una estructura
que persisteix. Però Sunyer no s'aturarà davant
d'aquest o de l'altre, perquè no es arribat aquell
dia en que la terra li serà el mirall on ha de veure's
tal com és.
Foren aquells quinze anys els d'un aprenen¬
tatge que després havia d'oblidar, però una cosa
havia de quedar-li neta i arrelada, que sols
l'aire de París li podia donar. I era aquesta in¬
clinació a no aturar-se en la sensació immediata
de les coses, d'anar més endins fins a compendre
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la llei que fa que les unes s'esborrin i perdurin
les altres.
Les sensacions de París eren fonedisses. El
paisatge i els carrers li oferien els espectacles
variables de la vida menuda. Era aquesta vene¬
dora de taronges que s'apoia en el seu carretó
en la «rue Beleville». Era un recó de plaça, amb
un fanal que es torç, i un nom de cabaret. Eren
unes dones corbades que renten la roba en l'aigua
d'un canal; uns arbres que senten encara el pes
de la pluja, o una atmosfera tèrbola de cafè-
concert. Eren les escenes del carrer i els fins
paisatges—^vermell, verd i plata—dels voltants
de París. Les fumeres que s'escampen en el cel,
les fesomies de les cases, la barrejadissa de gent
en els barris de la riba esquerra, animaven aquests
dibuixos, aquestes aquarel·les, aquests primers
olis d'en Sunyer. Des dels primers dies haurà re¬
fusat els mitjans més fàcils per a l'èxit. Els seus
passos no el duien als «Salons» oficials, ni a cercar
l'aprobació de la mediocritat diplomada. I quan
començava a sentir una atenció benvolent per
les seves interpretacions de vida parisenca, quan
podia afermar-se en una tècnica, dibuixant les
mateixes dones i els mateixos jardins, les mateixes
gents de carrer, fou quan s'adonà de que tot
això eren imatges fonedisses, que calia començar
de bell nou, oblidar l'obra passada i apendre per
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ell mateix les lleis de gravetat que hi ha en la
bellesa.
'any 1908 en Sunyer exposà en el cercle
de «L'Œuvre des Artistes», a Lieja, tres
quadres on la seva personalitat s'hi estrafeia.
Parlaren els diaris d'una vibrant Flamenca
i d'una Gitana vestida de vermell. Una nota
crítica s'havia fixat l'any anterior en una tela,
escena de cafè-concert, de la qual n'alaba «la belle
richesse des coloris avec son grouillement de
loques diapries». Abans, algú havia dit dels seus
dibuixos colorits que hi cantava la simpatia
amb que veia al seu entorn la pobre vida bellu-
gosa dels carrers de París. I en l'any 1909, quan
exposà un conjunt més nombrós de teles a Lieja,
com en les reunides un any després a París
—en la galeria Barbazanges,—l'obra del pe¬
ríode de vida a Montmartre s'ajuntava amb les
primeres obres pintades a Sitges. La «Dona del
pescador»—digué André Salmon—era un esforç
vers «une sage ordonnance» que anunciava
un gran artista. En Sunyer començava la total
renovació de la seva pintura.
Feia tres anys que havia deixat la boira
rosada del Sena per l'atmosfera neta de Sitges,
quan un aplec de teles de Sunyer s'exposà per
primera vegada a Barcelona, en les galeries del
«Faians Català». Era per l'abril de 1911. Estudis
de paisatge, de tècnica impressionista, al costat
de les obres on l'impressionisme era del tot
absent. Estudis del jardí de Luxemburg, dels
Camps Elisis, de Versailles, vora dels primers
paisatges aspres i estructurats de la costa de
Garraf. L'evolució del pintor s'hi mostrava cla¬
rament. Un públic encuriosit visità l'exposició.
S'hi sentiren les exclamacions dels que no podien
compendre, perquè una vena d'academicisme
s'interposava entre els seus ulls i aquella visió
directa de les coses. L'incompetència parlà en
nom de l'autoritat. Però un poeta parlà amb
l'espontani entusiasme del qui descobreix un
bell punt de mira en el camí.
Fou en Joan Maragall qui trobà les arrels mésíntimes de la pintura d'en Sunyer. Les línies
de la naturalesa—digué—acusen un esforç de la
creació, però també un poder segur de si mateix,
i és així com ens fan sentir el ritme ordenat
que és tota harmonia. El pintor revela un esforç
pel ritme, però és un esforç que no s'ha ordenat
encara, que és mancat de l'harmonia. El poeta
endevinata la lluita de que havien nascut aque¬
lles teles. El pintor pugnava per despendre's de
les boires que encara duia sobre els ulls, perquè
no li estrafessin la visió precisa del paisatge.
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Per intuïció sentia que aquelles muntanyes
rodones tenien una solidesa que les feia pesar
com cossos vius. Li semblava que adins hi
tenien una ossada que en fixava la forma, i per
fora eren d'una pell clapejada de verd i de gris.
Però l'esforç no era arribat a una solució defi¬
nitiva. I un esperit sensible com el d'en Maragall
les endevinava. En la darrera tela—en la «Pas¬
toral»—el sentit de tota l'obra a venir d'aquest
pintor se sentia clar, intel·ligible com un nom.
I en Maragall fou el primer en expressar-lo.
La imatge més justa de la pintura d'en Sunyer
la donà en Maragall en dir que en aquella tela
«l'aire és tant net que el paisatge sembla sense
atmosfera, sense distàncies, i que tot pot tocar-se
perquè el sentit del tacte se tramet als ulls».
En la dona nua en mig de les ramades hi veia
una animació del paisatge que esdevenia carn,
«perquè l'esforç creador que havia produït les
curves de les muntanyes no podia deturar-se
fins a produir les curves del cos humà».
Les muntanyes de Sitges, on la cals dominasobre el v rd tendr , si fossin més altes
clourien el cel com un cercle obert només per
la clapa del mar i ofegarien la llum. Si fossin
més baixes semblarien onades aturades en terra.
Tenen la mida justa d'una cançó. Són retallades,
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arrodonides, lleugeres. La línia que fan sobre la
blavor és neta, immòbil, sense vibracions, amb
una color d'ametista fosa en argent que retorna
la llum. Un dia en Sunyer escolta a un infant
que es mira les muntanyes i diu: «Semblen el cel.»
Les muntanyes de Sitges són un cel de pedra
sota el cel d'aire. Entre aquestes muntanyes
suaus, que reposen com un cos ajegut, la terra
és d'una color ben acusada. El verd ni l'ocre
no hi divaguen: hi són masses denses. Plans de
vinya, clapes més fosques de conreu, oliveres
d'un gris lluminós, garrofers de toia espesseïda
que s'arrapen a la terra roja i semblen de lluny
uns gromolls immòbils. Ça i enllà, llenques de
paret encalada i pedres lluentes que són miques
de muntanya perdudes. I unes herbes fines que
tenen vives les arestes. I unes atzavares agudes
que branden com si fes vent. Cases blanques
que surten d'un clap de terra per semblar més
blanques. Una ermita que es reclou com un
parpre. I del davant, la mar, que a cada hora del
dia té una color diversa. I les onades de llum
per sobre, que topen amb la terra eixuta i reboten
per difondre's en l'aire, omplint-lo d'una pali-
desa de plata.
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QUEST paisatge de Sitges que sembla no
hagi de tenir atmosfera—com deia en Ma-
ragall—és, per tant, un paisatge que refusava
la tècnica impressionista. Les seves línies són
netes, immòbils. La seva color està continguda
en els límits de l'escors, com l'aigua en el vas.
Es una color que no vibra i tremola en un sis¬
tema colorit de guspires. La gràcia de l'impres¬
sionisme s'esqueia en traduir per les colors els
infixables moviments de la llum. L'escola impres¬
sionista traduia la realitat que se li posava
davant dels ulls, sense depurar la sensació im¬
mediata que en rebia, com si les coses fossin no¬
més que superfícies colorides, ajuntades i dis¬
tingibles per el to. La força de l'art d'Ingress fou
la d'aturar les vibracions que els altres pintors
deixaven en llibertat. 1 l'atac més viu contra
l'impressionisme és el dels qui l'acusen de no
aprofundir la sensació directa del paisatge, de
no reduir la sensació per l'intel·ligència. Un
pintor modern ha donat una definició suggestiva
de l'intel·ligència en les arts plàstiques; «Sensi¬
bilitat orientada vers l'ordre.»
Potser sia això el que millor expliqui el per què
el paisatge de Sitges no interessà als pintors
en un temps en que dominava la tècnica impres¬
sionista, una mica esbandida i amortiguada.
Sitges exigia un pintor intel·ligent, que cerqués
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sota les superfícies colorides una estructura
sòlida. Sitges havia d'ésser una clau reveladora
per a en Sunyer. Poques vegades s'haurà donat
una coincidència tan justa d'un paisatge i un
pintor.
Sunyer, que havia adoptat un dia alguna cosa
de la tècnica impressionista, però que ja s'en
desprenia per instint, troba la raó del canvi a
fer el dia que mira de lluny un troç de muntanya,
creuada de plans retallats de vinya, i de tant
clar que és l'aire en pot destriar els ceps i con¬
tar-los un a un, com unes clapes minúscules de
verd sobre la terra fosca. I si mira una branca
de garrofer, en podria distingir l'escorç dècada
fulla. Les colors no tremolen en una boira escla-
rissada. L'atmosfera és esvaïda, i sembla que
tingui a l'abast de les mans les formes de més
lluny.
Aquest aire pur, sense boires ni vent, explica
la formació intel·ligent de la pintura d'en Sunyer.
Havia d'ésser, per això, una tècnica que s'es¬
forcés en traduir la naturalesa en tota la seva
complexa nimietat, mica per mica, detall a de¬
tall? La sensació de linia retallada i de taca
concreta havia de reduir-se a un ordre de con¬
junt, perquè l'art pur és sempre una abstracció.
La naturalesa és un diccionari, del qual els ar¬
tistes sense imaginació en copien el que poden
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i els que tenen imaginació hi trien. Baudelaire
ho digué. I l'art d'en Sunyer n'és un bell exemple.
Ell tria els elements en aquesta naturalesa
limitada, concreta, impossible per la divagació,
i en triar-los per donar l'impressió harmoniosa
del conjunt ha de sacrificar-ne els detalls. No
ha de pintar una a una les fulles, ni les pedres,
ni les mates de romaní. Ha de trohar-ne l'acord
que és la suma d'infinites sensacions disperses.
Les colors, la llum, les línies, no són l'objecte
final, sinó els mitjans d'expressar una sensació
que va més endins de les apariències.
Es per això que la pintura d'en Sunyer no
s'havia d'aturar en el paisatge com únic element
del seu art. Reprenem la clara imatge d'en
Maragall: el mateix impuls que creava les corbes
de les muntanyes ha de produir les línies del
cos nu. L'intel·ligència ordenadora del pintor
no s'atura en la sensació del paisatge: haurà
d'animar-lo amb la presència humana. En les
primeres teles d'en Sunyer les dones nues semblen
encara un element viu que està lligat amb la
terra, que no s'en podria despendre. La carn
i l'escorça dels arbres hi tenen el mateix valor.
Però com més va fixant-se la seva contemplació
de les coses vives, l'element humà va assolint
un valor més distingible i net. Els cossos dominen
poc a poc l'espectacle de muntanyes i d'arbres
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que els acompanya. La pell nua va tornant-se
el nucli central de la seva pintura. Abans, l'es¬
corç d'unes veles blanques hi era més concret
que les tonalitats d'un colze. Ara, tot el paisatge
a l'entorn de les figures hi ajunta una melodia
més apagada que deixa sentir més clara la nota
fonamental.
Es així com fora un erro limitar al paisatgela personalitat d'aquest pintor. El seu art co¬
mença en una visió ingènua de les muntanyesde Sitges per a acabaren una intel·ligent inter¬
pretació de la carn. Els retrats tenen en el con¬
junt de la seva obra una part considerable. Es
en el retrat on l'intel·ligència de l'artista revela
la seva finor, perquè li cal endevinar el que no es
veu, i trobar sota la fesomia aparent la fesomia
veritable. Els retrats que pinta en Sunyer re¬
velen un esforç per trobar el secret de l'harmonia
que hi ha en la línia d'unes celles o en el caient
d'una mà sobre el genoll. Quan se troba el secret
tota la expressió s'anima i esdevé tant viva
com el model. Li cal al pintor tenir una intuïció
justa del caràcter del seu model, però li cal més
encara descobrir la raó que fa harmonioses unes
línies, perquè l'intuïció sia aclarida pel conei¬
xement.
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La pintura d'en Sunyer convida a una con¬templació lenta, que penetri una a una les
vies per on ens du a la secreta delícia de descobrir
un acord perfecte de tons morats i grisos o l'har¬
monia d'un braç que es decanta sobre laclapad'un
tronc verd. En mirar poc a poc les seves teles
sembla que s'aixequin un a un els vels tenuissims
que les cobreixen com una boirina quieta. De
primer entuvi, així que els ulls s'hi posen veiem
només la color tranquil·la que cenyeixen les línies,
veiem només una forma que sembla girar-se,
esquerpa com si fugis de nosaltres. Després, de
seguir mirant-se-les, ens sembla que de la
tela en comença a traspuar una mena d'aire
animador, i el cos nu té una mica de panteig
i al seu entorn el paisatge s'anima del mateix
respir. Aquesta impressió ens ve, perquè l'art
d'aquest pintor no és un art d'espectacle; no
és fet per a donar-nos una sensació fonedissa;
ens fa sentir la gràcia profunda que tenen les
coses nascudes d'una maduresa espiritual. Les
paraules no podrien dir l'abundor de matissos
que hi ha en un petit recó de tela, aon les pin¬
zellades s'hi han fos lentament superposades
fins a fer saltar la guspira que acordi els tons.
En l'art de la pintura hi ha una llei de melodia
que junta els efectes parcials en una impressió
de conjunt, que lliga i relaciona cada pinzellada
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d'una part a I'altra de la tela, que fa que cada
una sia la raó de totes les altres, perquè una
discordància general la trencaria. En les teles
d'en Sunyer, per una lenta i saborosa contem¬
plació, hi sentim aviat aquesta melodia que
es tramesa als ulls, com ho és als ulls el sentit
del tacte en la limpidesa de l'aire. I d'ella en ve
l'encís i la força de l'art d'aquest pintor que ha
sentit les ingenuïtats i frisances dels primitius
d'Itàlia, i les ha madurades com un home del
Renaixement amb gran fermesa per a despen¬
dre's de tot el que no sia una visió directa, neta
de les boires que agrisen l'aire i de les que són
tèrboles pel sen3U
En la tardor del 1909, Sunyer mostrava unesteles a Eugeni d'Ors, en el seu taller de
Montmartre, que tenia l'entrada per un soter¬
rani i que pel desnivell dels carrers obria les seves
finestres sobre una amplitud panoràmica. Els
mars de Sitges eren encara al costat dels jardins
de Versailles. El pintor mostrava les seves obres
amb un gest calmós. Després, l'escriptor contava
com no podia estar-se de mirar-lo a ell mentres
esguardava les pintures, i li trobava «els ulls
aguts i sense dolçor, la boca dolenta, la barba
i el front endurits per la voluntat».
Fou en les darreries de l'hivern—en un matí
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de març, que fonia la plata amb el blau—que el
pintor ens mostrava els quadres darrers en que
treballa. I els amics tampoc podíem estar-nos
de mirar-nos-el, mentres ell anava i venia, i ara
apoiava una tela en un caire i ara n'hi posava
una altra a sobre, i després les girava de cara a
la paret o les tancava en un armari, per que no
ens distreguéssim de les altres teles que ens volia
ensenyar. La línia dels seus parpres no era una
línia aguda, que els mig-cloia una mica, juntant-
se-li gairebé en els angles de vora els polsos,
i a dins, la blavor de les nines no era enterbolida
per cap inquietud. La boca ja no era dolenta,
sinó una ratlla suau com la línia dels parpres.
Els llavis no es contreien per a endurir la barba,
sinó que s'obrien per a somriure en els espais de
silenci, mentres nosaltres anaven contemplant
les teles una a una, fresques encara, inacabades,
d'una verdor de poma que no trigarà en collir-se,
i ens les tornàvem a mirar, mentres en fora se
sentia el somiqueig d'un infant en l'aire tranquil
del carrer.
Si la fesomia del nostre pintor s'ha endolcit
i els muscles no li tiven la carn i li neda pels
ulls una calma que abans no tenia, és perquè
ara sent com li rellisca per dins la força d'una
joventut més segura que no pas l'altra, de quan
debategava per despendre's de les vacil·lacions
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sofertes i les hores perdudes. En el començament
de l'obra nova sentia l'angúnia de trobar-la
verda i una mica asp rosa. Era l'acidesa dels
començaments, mentres que ara les bores de tre¬
ball i les bores de repòs poden alternar amb el

































«¿Qué quieres decir?'^le decía yo inte¬
riormente — ¡habla! porque yo co¬
nozco que tienes mucho que decirme:
¡acaba de declararte!»
Joan Maracall.— «Impresión de la Ex¬
posición Sunyer^'
«Parlai»—exclamava en Maragall, adreçant-se
amb en Sunyer, a mitjans de 1911.
«Acaba de declarartel»—afegia.
...La Catalunya plàstica, digna d'aital nom,
ha apreciat ja la resposta del pintor català
al requeriment del català poeta.
El món enter de la plàstica contemporània,
un jorn o l'altre, deurà també apreciar-la dita
resposta.
I malgrat això no manquen, entre nosaltres,
quins neguen, cegament, l'alt valor i real trans¬
cendència catalana i universal de l'obra pictò¬
rica d'en Joaquim Sunyer.
Negacions, algunes d'elles, en forma tan injusta
i inoportuna formulades, que entren de ple i es
defineixen plenament en una frase d'August
Rodin, que acabem de llegir a l'atzar;
«Les menys de témer són les crítiques injustes,
car aqueixes revoltaran als vostres amics i els
obligaran a reflexionar, una vegada més, sobre
la simpatia que us professen', simpatia que aug¬
mentarà, per lley de contrast, amb el convenciment
manifest i conscient de la injustícia de que sou
víctima.))
Amb aquestes paraules definitives posem punt
al Colofó que gentilment se'ns ha demanat.
...I de nou fem rotllo atent a l'entorn de la
catalana plena veu pictòrica d'en Sunyer, que
respon, al través del temps i de l'espai, a l'arden-
ta pregunta d'en Maragall.
Josep Maria Junoy
Abril de igao.
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